
[RUMORE DI PASSI] 

Titoli: Belfast, Irlanda del Nord. 

Uno studente con uno zaino entra in un edificio universitario.  

Rory [VOCE FUORI CAMPO]: Penso che quando succede qualcosa di brutto, 
si vede la forza del carattere di una persona. 

[MUSICA INSTRUMENTALE RIFLESSIVA] 

Studenti e studentesse seduti in un’aula universitaria. Lo studente con lo zaino, 
che ora indossa una felpa con cerniera corta, si siede dietro un lungo banco. 
Davanti a sé ha un portatile Mac aperto. Un insegnante in giacca tiene una 
lezione davanti alla classe. 

Insegnante: Bene, questa settimana continueremo a parlare di aziende. Stiamo... 

Lo studente con la felpa usa il trackpad sul suo portatile.  

Rory [VOCE FUORI CAMPO]: Per me, andare all’università è stato un bel traguardo, 
in un certo senso... era contro ogni previsione. 

Stacco sul nero. Testo bianco di grandi dimensioni su sfondo nero.  

Titoli: RORY. 

[LA MUSICA FINISCE] 

Ora, un albero ondeggia fuori da una finestra striata di pioggia. 

Rory [VOCE FUORI CAMPO]: Ero all’inizio dell’ultimo hanno di liceo. 

Rory, lo studente con la felpa, è seduto sul suo letto e usa gli AirPods e un iPad. 

Rory [VOCE FUORI CAMPO]: e durante la lezione di costruzione, mi sono accorto che 
non riuscivo più a vedere cosa c’era sulla lavagna interattiva. 

La luce dell’iPad lampeggia sul viso di Rory e i suoi occhi seguono i movimenti 
sullo schermo. I genitori di Rory sono seduti insieme a un tavolo da cucina 
e stanno rilasciando un’intervista. 

Padre di Rory: È stato l’inizio di tutto, ad essere onesti. Abbiamo prenotato una visita 
d’urgenza e fatto vari test. 

Madre di Rory: In realtà, non sapevamo con cosa avevamo a che fare. 



Ora la madre di Rory è in piedi al bancone della cucina, sta preparando il tè. 

[CHIACCHIERE ] 

Dal tavolo, Rory scatta una foto a sua madre con il suo iPad. Scorre le app, 
le cui icone appaiono ingrandite sullo schermo. Apre Procreate. 

[LA MUSICA RIPRENDE] 

Rory [VOCE FUORI CAMPO]: Nei due o tre mesi successivi, sono passato dal non 
riuscire a leggere la lavagna da circa 4-5 metri, a non riuscire a leggere nemmeno 
il testo sullo schermo davanti a me. 

Rory disegna sulla foto di sua madre in cucina con Apple Pencil. 

Rory [VOCE FUORI CAMPO]: Il test genetico è arrivato per il mio 17° compleanno. 
Ho scoperto di avere una patologia chiamata neuropatia ottica ereditaria di Leber. 
In pratica mi è rimasto solo il 5% della vista. 

Aggiunge delle sfumature bianche alla foto. 

Intervistatore: Mi spieghi cosa stai facendo? 

Rory si gira nella sua direzione.  

Rory: Sto cercando di disegnare una rappresentazione accurata di quello riesco 
a vedere. È difficile da spiegare ma è un buon modo per rappresentare visivamente 
ciò che vedo e ciò che non vedo. 

Le sfumature offuscano l’immagine. 

Rory [VOCE FUORI CAMPO]: Quando ti capita una cosa del genere, puoi commiserarti 
oppure dirti che in qualche modo lo affronterai, perché deve esserci un modo. 

Rory aggancia l’Apple Pencil ad iPad. 

[CLIC] 

In un’aula, un’insegnante rilascia un’intervista. 

Insegnante: Ha sempre avuto voti alti in tutto il suo percorso scolastico, ed era una cosa 
in cui Rory si identificava. Non vedeva l’ora di andare all’università. Penso che tutti 
sapessimo che sarebbe stata una strada in salita. 



Tornato al tavolo della cucina, Rory lavora sul suo portatile Mac. 

Rory [VOCE FUORI CAMPO]: Quando ero in ospedale, ho iniziato a sperimentare 
con le funzioni per l’accessibilità sul mio telefono. 

Solleva il polso con un Apple Watch e tocca il quadrante dell’orologio.  

[TINTINNIO] 

Si alza. 

Rory [VOCE FUORI CAMPO]: Ho pensato che se riuscivo a capire come usare 
il mio telefono, anche il resto sarebbe andato a posto.  

Rory prende il suo iPhone in cucina e sorride. 

Rory: Qualcuno l’ha spostato. [RIDE] 

Esce di casa e attraversa il cortile. 

Rory [VOCE FUORI CAMPO]: Quando tornavo a casa, dicevo: “Sai una cosa? Devo 
rimettermi al lavoro. Questa malattia non mi impedirà di ottenere i voti che voglio.” 

Seduto a una scrivania, tira fuori il portatile da una borsa e lo posiziona su un 
supporto. Estrae una tastiera dalla borsa. Al tavolo della cucina, i genitori di Rory 
continuano l’intervista.  

Mamma di Rory: Ha investito tutte le sue energie nello studio. Si è adattato a un modo 
di studiare completamente nuovo. 

Il Mac di Rory, collegato a un monitor esterno, è posizionato al centro della 
scrivania, verso il bordo anteriore, in modo da essere vicino agli occhi di Rory.  

Rory [VOCE FUORI CAMPO]: Ho tirato fuori il Mac, ho aperto Impostazioni e sono 
andato alle funzioni per l’accessibilità. Per prima cosa, ho attivato Testo più grande 
e Zoom. 

Rory usa le funzioni per l’accessibilità sul Mac. 

Rory: È stata una vera svolta perché se il computer è così 

Indica una piccola finestra del Finder sul monitor. 

Rory: non vedo niente. Quindi tanto vale avere il computer.  



Ingrandisce e chiude la finestra del Finder. Ingrandisce il testo di un documento 
Word. Ora, digita qualcosa. 

Rory [VOCE FUORI CAMPO]: Potevo navigare sullo schermo e usare lo zoom per 
ingrandire e leggere il testo. Alla maggior parte delle persone può sembrare un’inezia, 
ma per me era una cosa enorme. Ricordo quella prima sera, sono stato al computer per 
circa sei ore, ho fatto un sacco di lavoro e mi sono detto: “Funzionerà. Farò così.” 

[RUMORE DI TASTI] 

Rory [VOCE FUORI CAMPO]: Man mano che la mia vista peggiorava, ho potuto 
ingrandire il testo e attivare diverse funzioni. Ho potuto tornare in classe e lavorare 
in autonomia. 

Rory usa il suo iPhone per acquisire la foto di un documento stampato 
appoggiato alla scrivania. 

[OTTURATORE FOTOCAMERA] 

Lo carica sul Mac, quindi ingrandisce il testo del documento, che include 
le istruzioni per un esame. Di nuovo in aula, l’insegnante parla.  

Insegnante: A quel punto ha ripreso in mano i suoi studi. Senza i dispositivi Apple 
non credo che sarebbe riuscito a diplomarsi. 

Sul suo letto, Rory apre il portatile Mac. 

Rory [VOCE FUORI CAMPO]: Sono stato fra i pochi a prendere il voto massimo 
in tre materie. 

Insegnante: Ha preso 90 su 90 e non ho visto molti altri voti pieni. 

Padre di Rory: Ci ha detto: “Voglio scrivere un’email a Apple.” E io ho pensato: 
“Bene, per dire cosa?” [RIDE] 

Rory [VOCE FUORI CAMPO]: In pratica, due cose. Volevo dire grazie e offrire aiuto 
e supporto ad altre persone con una malattia simile alla mia.  

Rory scrive un’email sul suo portatile. L’oggetto è “In che modo l’accessibilità 
Apple mi ha cambiato la vita - Grazie!” Legge l’email.  

Rory: Nel gennaio 2024, la mia vita è cambiata completamente. E nelle settimane 
successive… 



Ingrandisce il testo. 

Madre di Rory: Per le altre persone è così difficile capire. Non vuole essere compatito. 
Vuole essere apprezzato per ciò che è. 

In palestra, Rory abbraccia l’allenatore. 

Rory: È bello vederti. 

Allenatore: Sì. 

Rory [VOCE FUORI CAMPO]: Ha cambiato il mio modo di vedere chi ha disabilità 
nascoste. Non diresti mai che sono praticamente cieco. 

L’allenatore fascia le mani e i polsi di Rory. Salgono su un ring e iniziano 
un allenamento di pugilato. 

[GRUGNITO] 

Rory [VOICEOVER]: Non si sa mai cosa succede a una persona. 

[RESPIRO AFFANNATO] 

[GRUGNITO] 

Ora Rory è in macchina e tiene in mano l’iPhone. 

Rory: Messaggio per Lindsay. A che punto sei con il lavoro di gruppo? 

La fascia multicolore di Apple Intelligence si illumina intorno allo schermo 
di iPhone. 

Siri: Invio? 

Rory: Sì. 

Il messaggio viene inviato. 

[SUONO DI MESSAGGIO INVIATO] 

Rory ora ha uno zaino sulle spalle e cammina con un altro studente. 
Attraversa una strada di città. 

Rory [VOCE FUORI CAMPO]: Lo tenevo molto vicino, anche per molto tempo. 



In classe, si siede accanto a una studentessa. 

Rory [VOCE FUORI CAMPO]: Ora scrivo sul mio portatile. Mi basta rimpicciolire 
e chi è accanto a me può leggere e usare il computer come un laptop normale. 

La studentessa ha in mano una Apple Pencil e indica il suo schermo. 

Studentessa con Apple Pencil: Ce ne sono... Aspetta, rimpicciolisci. Uno, due, tre, 
quattro. Quindi, ce ne sono cinque. Tu pensi all’introduzione e ai consigli. 

Rory: Sì, tu cosa vuoi fare? 

Studentessa con Apple Pencil: La parte tecnologica. 

Rory si appoggia allo schienale della sedia e guarda l’altra studentessa. Sorride.  

Rory [VOCE FUORI CAMPO]: È una questione di inclusività. Hanno le stesse funzioni, 
semplicemente non le usano. 

Insegnante: Rory ha lasciato un segno indelebile anche su noi insegnanti. Mi ha 
insegnato a pensare all’insegnamento in modo diverso, a dire “Ho bisogno che 
mi mostri come farlo.” 

Ora l’insegnante si trova davanti a una classe e tiene una lezione. Tornato 
nell’aula, Rory lavora sul suo Mac.  

Insegnante: Quando riesci in qualcosa, si innesca sempre un effetto a catena. 

Rory [VOCE FUORI CAMPO]: Sì, è una parte di me, non mi definisce, ma sì, è una parte 
di me. 

È sera, Rory entra in uno studio. Una persona lo accompagna in una cabina 
di registrazione. 

Rory [VOCE FUORI CAMPO]: Non so cosa farò in futuro. Forse c’è una strada tracciata 
per me da qualche parte. Semplicemente non so ancora dove. 

Rory è seduto davanti a un microfono. 

Rory: Sono Rory. Ho 18 anni. E, sì, circa due anni fa ho iniziato a perdere la vista, 
ma la mia vita non è finita, è stato solo l’inizio di un nuovo capitolo. 



Logo Apple.


